Quelque chose de curieux m’arrive ces jours-ci : l’anxiété se berce entre chaos et beauté à Madrid. Voyons si je peux l’expliquer. Cela m’arrive quand j’en ai un peu marre de tant de bruit, de tant de réunions, de tant de couleurs sur le calendrier. C’est difficile pour moi de m’arrêter mais parfois je le fais, je cherche un café – la dernière fois c’était à Dabov, dans les Lettres – je ne commence même pas à lire un livre, je bois simplement le café, je vais dans la galerie de photos, je cherche un voyage qui réjouisse l’âme, j’y reste. Cette fois le voyage (sans portes d’embarquement) m’a ramené à Islay, la reine des Hébrides, cœur sauvage des Highlands, terre inclémente, vents d’ouragan, mains desséchées, ils y restent au chaud quand il fait froid, toujours un salut quand ils laissent passer ta voiture sur le chemin, tu ne verras pas d’influenceur.
Le voyage depuis l’Écosse est déjà une aventure, un voyage dans le temps qui commence sur le ferry qui part du village de Kennacraig (dans l’ouest du Loch Tarbert) jusqu’au port d’Askaig, cela dure presque deux heures à bord du MV Finlaggan : c’est un rêve. Biscuits au beurre, tartan sur les épaules, il n’y a pas de touristes, je commande un « dram » (c’est comme ça qu’on appelle ici le short drink) de Laphroig, le whisky de ma vie. La tourbe imprègne mes poumons de calme, de fumée et de vérité. Comment est-il possible qu’une boisson aussi absolument spirituelle soit née ici, dans cette terre désagréable et dure. Je me souviens alors que la fleur de lotus naît des eaux troubles : la beauté est plus belle quand elle n’est pas évidente. Sur Islay, rien ne l’est. Le voyage à l’hôtel Machrie est une annonce : des paysages sauvages, des dunes qui reposent face à la mer et le plus important pour comprendre le caractère local : la tourbe. Bruyère, mousse et tourbe, ce résidu minéral d’origine organique, fossile ancien, engrais pour les champs, combustible pour les braseros, cœur qui fait battre la plus méridionale des Hébrides.