Il y avait mon père, Carmelo Casañas, qui a travaillé pendant plus d’une décennie dans la Dyckerhoff susmentionnée, une cimenterie située au bord du Rhin. Il vivait dans une de ces cabanes en bois, à seulement une centaine de mètres du travail : « Ils avaient leur chauffage, un service de ménage qui changeait leurs draps une fois par semaine… », raconte ma mère, Juana López. Il partageait cette cabane avec Mariano Brasero et Lucas Moreno, deux de ses compatriotes de Puerto de San Vicente, sa ville natale de Tolède, où il ne revenait que pendant les vacances de Noël. Mon père et Mariano étaient également ensemble à l’usine, remplissant et chargeant autant de sacs de ciment que l’ordre de chaque camion arrivant le permettait. Ils alternaient le quart de nuit avec le quart du matin, plus les heures supplémentaires qu’ils effectuaient le week-end s’ils le souhaitaient. D’autres samedis et dimanches approchaient support de réservoir qui vivaient à Mayence, la ville de l’autre côté du fleuve (seul un pont les séparait). Ensemble, ils ont joué Messerwerfen (enfoncer un couteau dans un mur en le lançant quelques mètres derrière) ou bien ils jouaient à ce jeu dans la salle communautaire qui se trouvait entre toutes les cabanes : « Ton père aimait jouer aux cartes, mais pas moi, alors j’ai pris un vélo pour explorer la ville », se souvient Mariano.
Lucas y a emmené sa femme, María Muñoz : « Maria, ne t’inquiète pas, quand tu arriveras, je t’attendrai. Bien sûr, ma mère avait pris l’avion dans sa vie… », explique sa fille, Rocío Moreno, qui est née à Wiesbaden et y a passé les cinq premières années de sa vie. «J’ai des souvenirs de là-bas maternellecompter. Oui, cela m’est resté. Pour ne pas parler. » María est allée travailler dans un hôtel jusqu’à leur retour dans leur pays. « Ils ont beaucoup travaillé, mais à la fin ils sont venus acheter leur appartement, à un certain prix. » Juana et Rocío assurent que Carmelo et Lucas ont toujours parlé en bien de leur séjour en Allemagne et qu’ils ont gardé de bons souvenirs. Mon père est resté treize ans jusqu’à ce qu’il retourne définitivement en Espagne, il a épousé ma mère et ils sont allés vivre à Legánes, un autre foyer de travailleurs étrangers venus travailler à Madrid. Cet été, j’ai eu de la chance. de quoi visiter la ville grâce à un voyage de presse (sans sa présence pour m’accompagner), voir comment tout a changé, et imaginer à quoi ressemblait sa vie dans ces rues lointaines.