C’est précisément avec la famille Ayala que celle qui est aujourd’hui l’une des responsables culturelles les plus reconnues de la région, Sheila Osorio, a fait ses premiers pas. Sur le sable d’une plage de carte postale se trouve son atelier N’Zambi, un arrêt obligatoire à Loíza où Sheila enseigne des cours de danse bomba depuis 15 ans. N’Zambi est le meilleur endroit pour apprendre que les pas s’appellent des piquets, que parmi plus de vingt rythmes de bombe différents, à Loíza on joue le seis corrido et le corvé (les deux plus rapides) et que la danse n’est pas seulement ce qui accompagne la musique, mais le noyau du genre. Lorsque le danseur entre sur scène, un dialogue s’établit entre lui et le cousin (le tonneau qui mène le spectacle). Ce dernier doit répondre, voire anticiper, aux piquets du danseur, tandis que le buleador maintient un rythme constant. Danser dans la bombe est l’âme, pas le complément, et Sheila est capable de la condenser en quelques mots : « Vous devez vous connecter, ressentir, car c’est ce que signifie la bombe, vous sentir libre, connecter vos émotions, votre esprit, votre cœur et suivre le rythme. »
Au fil du temps, dans un Porto Rico plus développé et après la libération des esclaves, à la fin du XIXe siècle, la plénière est apparue. Pour connaître ses secrets, il faut se rendre dans le quartier de San Antón à Ponce, au sud de l’île. Là, au Centre Culturel et Communautaire de San Antón (gratuit et ouvert au public), il est facile de trouver des ateliers musicaux ou, si vous avez de la chance, une répétition du groupe plénier Los Guayacanes de San Antón. Son fondateur, Cao Vélez, est non seulement un leader culturel de la région, mais aussi l’un des responsables de l’arrêt du projet qui visait à éliminer le quartier à la fin des années soixante-dix. Cao est presque une encyclopédie de la plena et raconte avec enthousiasme tous les tenants et aboutissants du genre : il s’est développé en raison d’un problème logistique dû à la difficulté de transporter les barils de bombes dans les trains, c’est pourquoi ses instruments changent et sont principalement composés de tambourins et d’un güiro (ce son rauque qui joue en fond sonore dans CAFÉ AU RHUMde Bad Bunny avec les Pleneros de la Cresta), même si son évolution a conduit à l’incorporation de nombreux autres. « La plena était un journal dans lequel on chantait ce qui se passait à l’époque », explique Cao, et même si ses paroles couvrent aujourd’hui tous types de sujets, à l’origine c’était un moyen de communication important, comme c’était le cas de chansons légendaires comme Ils tuent Bumbum soit Temporaire (à propos de l’angoisse provoquée par les ouragans).
