Chaque été, un bon ami nous montre qu’il est le pire hôte du monde avec une fête à laquelle il invite tous ceux qu’il a rencontrés au cours des deux mois précédents (sauf s’ils font du CrossFit), sans imaginer comment nous nous intégrerons les uns aux autres. Il arrive en retard chez lui, il ne sait même pas allumer le barbecue, il faut apporter ce que l’on veut boire et il est seulement interdit de changer la liste de musique. Il existe une voie libre pour tout le reste. La fête, comme la maison et la responsabilité, appartient à chacun et il devient un invité ordinaire, qui respire le véritable désir de passer un bon moment. Malgré la faim, le froid et la désorganisation, cette anarchie est amusante et nous avons toujours envie de la répéter.
Cependant, l’autre jour, j’ai rencontré son ennemi juré, un couple que j’ai rencontré dans la rue et qui m’a invité à dîner. Ce sera une rencontre de personnes cool et une nourriture exquise, m’ont-ils dit, et la promesse n’a pas déçu : les invités semblaient avoir passé une audition, la maison était tirée d’un catalogue et je ne sais pas quoi tremper le doigt dans ces canapés étoilés Michelin. Tout était parfait, tout était juste à la bonne taille, tout était préconçu… au point que, d’un coup, on avait l’impression de ne pas avoir les bonnes chaussures ni le bon ton de voix. Nous étions coincés dans un décor, dans l’incertitude de savoir si nous aurions nous-mêmes un rôle à jouer dans cette mission de création d’un moment cosmopolite, raffiné, intime et, finalement, mémorable. D’une certaine manière, nous, les invités, étions devenus des otages.
Peut-être reconnaissez-vous ce sentiment de franchir la frontière subtile qui transforme l’hospitalité en hostilité. Le philosophe français Jacques Derrida, dans son livre hospitalité (2000), situe ce seuil au moment où le « oui, viens chez moi » absolu commence à être obscurci par des conditions, des questions ou des demandes. Il y a une nette différence entre l’hospitalité totale, qui permet sans doute parce qu’il s’agit de morale et de justice pure, et l’hospitalité conditionnelle, qui nécessite de s’adapter à des règles pas forcément justes pour faire partie du groupe. Je veux dire, viens chez moi… mais nous parlerons de ce que je dis, nous mangerons ce que je veux et nous nous coucherons quand j’aurai sommeil.
Après tout, nous rappelle Derrida, hostilité et hospitalité partagent une étymologie : le mot latin hospices C’est la même chose pour l’hôte et l’invité. Vient de hostis (étranger ou ennemi) et Potis (capable), qui définit la réaction de quelqu’un face au nouveau venu, avec une connotation claire d’incertitude. L’hospitalité n’est presque jamais pure et laisse presque toujours place à l’hostilité ; surtout lorsque l’invité ne peut pas être lui-même, mais plutôt ce que l’on attend de quelqu’un à sa place. Dans ce cas, comme lors de ce dîner chic, il devient un otage (en anglais, otagesans aller plus loin).
Autrement dit, je suis séquestré dans une cage dorée, tout suit une chose intellectuelle et internationale et c’est à mon tour (car l’animateur est aussi le modérateur de l’étage) de donner mon avis. intéressant. Mais la seule chose que j’ai envie de dire, c’est aussi ce que je devrais garder sous silence : tout cela est une question de preuve. Pour démontrer à quel point il cuisine bien, ses amis cool, la maison de design, sa générosité, sa structure vitale et sa réponse aux besoins sociaux assumés pour quelqu’un de sa catégorie.