Beaucoup d’entre vous, en visitant une ruine romaine, s’imaginent sûrement plus facilement comme un gladiateur combattant un lion que comme un simple patricien assis sur ces toilettes communes qui révèlent une conception radicalement différente de l’intimité. Mais dernièrement, il semble que de plus en plus d’hôtels souhaitent fermer un cercle historique et nous ramener à ces origines ; non pas parce qu’ils nous lancent une bête féroce dans le enregistrementmais parce qu’ils ont décidé que celui qui partage une chambre partage aussi… tout.
Nous n’allons pas donner de noms (ni trop de détails), mais faisons un bref exercice d’imagination et d’empathie. Imaginons un couple qui se fréquente depuis quelques mois, tout se passe bien et ils souhaitent tous les deux faire ce petit pas d’un premier voyage ensemble. Une escapade romantique dans une maison rurale, sans trop d’engagement. Qu’est-ce qui peut mal se passer ? Ils arrivent à l’hôtel qu’ils ont choisi avec soin, avec le désir de trouver quelque chose de sensuel, confortable, bien situé, avec de belles vues…
Et lorsqu’ils arrivent dans la salle, ils comprennent qu’en fait, la vue va être trop large. Si ce qu’ils voulaient c’était mieux se connaître, ces trois nuits à venir leur permettront de très bien se connaître. Parce que le lit, de la taille d’un studio du centre de Madrid, est situé au centre de la pièce, devant une grande fenêtre qui donne sur un paysage montagneux spectaculaire, mais juste derrière la tête de lit se trouvent deux grands lavabos, sans même un miroir. A côté de la fenêtre, une baignoire en marbre (très sexy, c’est vrai) et, juste un peu en retrait, deux portes vitrées cachent les toilettes et la douche. Pire encore : ils les cachent à moitié, car les portes coulissent et le vinyle translucide sur le verre n’atteint même pas le sol.
Le voyage a été long, quatre ou cinq heures, avec plusieurs cafés et quelques collations. «Pourquoi aller aux toilettes de la station-service si nous ne tardons pas à arriver à l’hôtel», s’étaient-ils dit. Et maintenant, ils pensent tous les deux qu’ils auraient aimé aller ailleurs et pas dans cette pièce. La chambre de vos rêves vous obligera à accélérer les processus, à atteindre ce point de rupture redouté dans l’intimité que de nombreux couples mettent des années à atteindre ou n’atteignent jamais.
Dans cet hôtel cinq étoiles, chers amoureux, côte à côte et le ventre noué, vous comprenez que vous préférez combattre un lion devant des dizaines de milliers de personnes au Colisée de Rome plutôt que de vous comporter en patricien et de faire ce que votre corps vous demande le plus en présence de ce seul spectateur. La tête s’emballe à la recherche d’une solution et, ah, quel génie, l’un des deux pense aller demander du dentifrice à la réception et profiter des toilettes du hall… où attend déjà une petite file d’autres couples avec le même problème.