Il est impossible d’entendre parler de la blonde et de rester indifférent. La blonde par ici, la blonde par là. À Ábbatte, ils le font tout le temps, d’une manière si quotidienne et si familière qu’au début on ne comprend rien. Où est cette blonde dont on parle tant ?
Pour vous illustrer, rien de mieux qu’Elena Goded, fondatrice d’Ábbatte, biologiste et professeur d’artisanat textile. Parler avec elle est une source de paix et de sagesse. Il y a quelque chose dans sa façon de parler de la campagne castillane, des tissus, des plantes et des procédés artisanaux qui transmet le calme. Aussi une énorme curiosité de comprendre comment les choses fonctionnent et, surtout, comment on peut les refaire.
Il me dit que le Rubia tinctorum C’est une plante humble et discrète, dont le trésor est caché sous terre : de longues racines rougeâtres qui concentrent des pigments comme l’alizarine et les paillettes. On en obtient un rouge chaud, lumineux et profond, capable de durer des siècles dans un tissu.
Pour connaître la plante, il n’est pas nécessaire d’aller bien loin. C’est là, dans le jardin de plantes tinctoriales qu’Ábbatte possède à Ségovie. Et la blonde, comme presque tout ce qui pousse à la campagne, fait un peu ce qu’elle veut. Elena m’a parlé de ses efforts pour planter la blonde dans un espace dégagé et exempt de mauvaises herbes. Aucun d’eux n’a prospéré. À leur grand étonnement, la blonde grandissait fièrement sur un côté, à côté d’un mur de pierre et protégée des températures des montagnes précisément à cause de ce qu’ils considéraient comme un problème : les mauvaises herbes.
La nature, une fois de plus, s’impose à notre volonté. Et il est toujours plus intelligent d’y prêter attention. Obtenir de la couleur demande de l’art et de la patience. Pour les yeux profanes comme les miens, c’est aussi un peu de magie. Même si c’est en réalité de la science. J’ai eu la chance de photographier ce processus dans la cabane qu’Ábbatte possède parmi les pins de la Sierra de Guadarrama, comme s’il s’agissait d’une histoire.
Là, avec la lumière qui filtre à travers les arbres à l’aube, Marta, maître teinturière, commence chaque matin un travail quotidien, imparfait et merveilleux, à base de garance et d’autres plantes tinctoriales. Des racines, de l’eau, du temps, de la laine castillane et des mains qui savent quoi faire à tout moment. Et puis vous comprenez que derrière quelque chose d’aussi simple en apparence que le rouge, il y a bien d’autres choses qui vont plus loin.