Il faut jeter l’ancre quelque part. Je l’ai publié à Chamberí. Il faudrait maintenant qu’il touche le fond – l’ancre, pas moi, ce qui suffit – et s’accroche à quelque rocher, pour résister à ces pluies qui commencent et aux houles qu’annonce le calendrier. La maison où je vais vivre est apparue sans grande recherche, fidèle à mon style d’attente que les choses arrivent, si infructueuse, si confortable. Ainsi, je me souhaite une vie pleine de succès. D’innombrables, pas par beaucoup, par personne. En tout cas, la maison est apparue, il ne reste plus qu’à Pepa Bueno de me chercher pour me donner une chronique, et à Karol G de s’approcher de ma rue et d’appeler au téléphone : « Papa, tu descends ? Toit, argent et amour. Bien qu’à contrecœur, tout arrive.
Mon déménagement a été maigre, ma vie tient dans un petit coffre. J’arrive dans une pièce sans meubles, vide, très vide, avec tellement d’écho qu’on entend encore les conversations des locataires précédents. Des gens ont déjà vécu dans les maisons que nous habitons, preuve étonnante : D’autres bras, d’autres jambes, d’autres dos, d’autres calamités vivaient ici. Peut-être qu’ils étaient même heureux. Peut-être que les chambres ont une part de bonheur, et quand c’est fini, c’est fini, et c’est pour cela que les gens s’éloignent à la recherche d’une nouvelle veine de joie. Quoi qu’il en soit, pour combler le vide, j’ai dû commander des meubles au méga-magasin suédois, au gouvernement fantôme qui, en définissant nos espaces de vie, finira, dialectiquement, par définir nos comportements et nos idées. Nous serons alors les laquais d’un centre commercial. (Note de bas de page : cet été, j’ai entendu une chanson qui ressemble à ceci, « Vous n’êtes pas de gauche, vous n’êtes pas de droite, vous êtes du centre, du centre commercial ». Trop précis).
En quelques coups, comme le meilleur joueur d’échecs, J’ai le lit monté, cela ne fait que trois heures, trois cents sueurs, et il ne reste que trois pièces.qui, je l’espère, sont des remplacements ou une pure ironie de ceux qui emballent ces meubles puzzle. J’ai mal au dos et au bout des doigts, nous sommes tous les deux habitués aux claviers, pas aux vis. Je m’allonge sur mon ouvrage, sur le cheval de Troie qu’on m’a glissé (je ne monterai plus jamais un meuble : une fois que j’aurai fini ceux que j’ai éparpillés par terre). Et je pense que cette guerre n’aurait pas pu être par amour, pourquoi auraient-ils prélevé autant de sang et construit un cheval de bois de telles proportions par amour. Ont-ils compris les instructions, avaient-ils des pièces restantes ? Cette guerre devait être pour l’argent, personne ne fait autant d’efforts pour l’amour. Personne n’assemble des meubles par amour. Je n’assemblerai plus jamais un meuble.
Voir les photos : Pourquoi Madrid ?
Bouger, c’est donc muter, étymologiquement parlant, et tout vient du changement, du transfert. Juan Villoro, qui s’il n’avait pas été écrivain aurait pu être philosophe ou comédien – trois métiers très semblables, bien exécutés, assez semblables – dit que, en grec, bouger s’appelle « métaphore », et qu’il j’aimerais que le camion de transport aux métaphores se produise à travers leurs affaires. Comme je l’ai lu, sur ces rives de la Méditerranée, on appelle même les bus des métaphores, alors, sur les terres de Platon, une métaphore peut vous ramener à la maison.
Le langage est une allégorie sur une autre, et tout comme j’ai déménagé et fait un lit, Je pourrais construire un bonheur personnalisé. Il me suffit de retrouver les instructions, et de les suivre étape par étape, page par page, foutre en l’air certains sentiments, poncer certains chagrins, blanchir le pourquoi. Après avoir transpiré mes genoux, mes coudes et toutes mes articulations, j’ai maintenant un bureau, une chaise, un placard, un lit et une chambre, ainsi qu’un appartement avec cuisine, salle de bain et ascenseur, même si je vis dans un premier , et j’ai un quartier. Un quartier à part. Indispensable pour écrire. Un quartier à reprendre. Un quartier où l’on peut enfoncer des clous et des septembres, où l’on peut assembler le meuble définitif. Un quartier pour être heureuxce mot insaisissable, si insaisissable. Il y a une phrase de Borges qui dit : « Si toutes les langues prenaient la peine d’inventer le mot, c’est bien que la chose existe. « Je ne sais pas. »