Mon genou était à moitié cassé, à moitié tordu, à moitié malade. Ma volonté, ininterrompue. Les premières semaines, je prenais un chariot comme celui qu’utilisent les mamies qui vont au marché – le médecin disait que je ne pouvais pas porter de poids – et dans celui-ci mes affaires voyageaient, clairsemées, et attachées au chariot étaient un peu usées- dehors, petite guitare qui chantait : « Quand le soleil se lève joyeusement sur les champs de bûcherons/ le long des pistes les paquebots partent/ portant, comme l’escargot, la maison sur le dos et au hasard/ les gitans partent, tous les jours. »
Au rythme de cette chanson, j’ai laissé pousser mes cheveux, teints en blond, et j’ai bouclé quelques pointes à la jamaïcaine, j’ai ajouté des piercings à mes lèvres, mon nez et mes oreilles, j’ai caché mon accent et j’ai frappé à des portes et des portes, j’ai passé la nuit aux frontières, à celle de la Colombie et du Venezuela par exemple : la chambre coûte quatre pesos, à côté du terminal de bus. Les terminaux sont des frontières, les frontières sont des terminaux. Des gens y passent, sûrs d’échapper à quelque chose, de trouver quelque chose, que de l’autre côté il y a un monde nouveau. Les perdus viennent aux frontières, ceux qui marchent sur le chemin, ceux qui sont le chemin. Les frontières, en quelque sorte, les soulagent.
Le logement comportait donc un long couloir. Les lumières, bien sûr, les lumières vacillantes, les ventilateurs de plafond suicidaires et les femmes colombiennes et vénézuéliennes qui ont loué leur intimité – et excusez l’euphémisme. Il n’y avait pas d’amour sur les murs, il y avait des cafards qui sortaient en masse à deux heures du matinquand j’ai allumé la lumière pour aller aux toilettes et qu’ils ont rempli les quatre côtés de ma chambre. Ils ont escaladé les murs, escaladé les sommiers, sont tombés du plafond, comme si j’avais appuyé sur le bouton nucléaire et que les seuls survivants de l’Holocauste s’étaient rassemblés dans ma chambre. J’ai fait ce que j’ai pu dans la salle de bain, en évitant les arthropodes, et je suis retourné au lit, que j’ai déplacé au centre de la pièce. J’ai allumé la cigarette et éteint la lumière. Seul parmi les cafards, amoureux de mon destin – dégoûtant –. J’ai à peine dormi. Il faisait chaud. La jungle dehors transpirait.