L’avion est à moitié vide ; On entend à peine son ronronnement plat, seulement interrompu par ses signaux acoustiques caractéristiques, qui rappellent que nous sommes très haut. Nous avons survolé les nuages sans la moindre vibration. Même ici on dirait que c’est dimanche. Tout le monde, y compris le paysage et le coucher du soleil, est submergé par la semaine et les vacances. Nous pourrions bien être suspendus dans l’espace et le temps. Nous obscurcit, comme la lumière extérieure.
Nous marchons à des milliers de mètres de hauteur. Une rivière traverse une ville compacte, comme presque toutes les villes européennes. Cela pourrait être la France, la Belgique, peut-être les Pays-Bas ou l’Allemagne. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi ni quel est l’itinéraire. Je sens que nous suivons le cours de ces veines qui articulent le continent. Ici, l’encre du stylo coule davantage, tombe en jet, coule sur le cahier, m’éclabousse la main.
Chronique d’un vol (à bord)
La nuit refuse de tomber. Nous voyageons dans la journéevers l’ouest et vers le sud, chassant les derniers rayons du soleil. Nous voyons face à face ce marbre jaune et incandescent, qui met en valeur le profil de quelques nuages qui brisent l’horizon. Seul un jeu d’ombres, à la géométrie capricieuse, révèle les virages de l’avion : certaines fenêtres se projettent sur les autres, elles tournent sur elles-mêmes, éclairant partiellement un visage endormi. Tels des spots jaunes avant une séance de cirque, ils brisent la pénombre de l’avion. La magie c’est que rien ne se passe, que nous pouvons continuer en silence, sans réfléchir. Maintenant, ils sont un peu plus orange. Maintenant plus sombre. Bientôt, le jeu sera inversé et ce seront ces fenêtres qui émettront de la lumière vers l’extérieur, comme les minuscules lucioles qui scintillent déjà là-bas.
L’éponge des nuages grandit, s’épaissit et nous entoure de ténèbres. Sur celui-ci, le dégradé de couleurs est d’une pureté divine. Offres une indifférence intemporelle cela explique l’origine des choses. On traverse le monde, mais aussi les siècles, Perdu comme un grain de poussière cosmique. Nous sommes aussi petits que tout ce que nous pouvons voir. Et cette insignifiance me réconforte, m’oblige à accepter l’absurdité de l’individucomprendre que son existence, perdue dans l’immensité, est belle, et d’autant plus généreuse qu’elle est plus inconséquente.
Le clic d’une ceinture de sécurité me ramène à la cabine, qui pourrait très bien être un bar de jazz du Japon dans les années quatre-vingt. Un jeune homme regarde une série, un couple murmure, un homme lit un magazine. Suivez la musique de fond. L’avion est petit et intime : les kilomètres et les années sont visibles dans le cuir usé du siège ; les couleurs de la compagnie aérienne me donnent confiance ; la température, le bourdonnement sourd, le temps immobile. C’est comme une petite maison dans laquelle nous avons été invités, avec ses hôtesses calmes, qui nous apportent un gâteau et du thé, et qui semblent elles-mêmes profiter de ce coucher de soleil qui n’en finit pas.
L’équipage a déjà fait sa part, se reposant et discutant derrière un rideau. Les cumulus s’aplanissent à nouveau. Nous les surmontons, je retrouve la vue dans l’obscurité parfaite. Seul en arrière-plan, un dernier rayon orange Il s’efforce de ne pas disparaître. Le jour, la semaine, les vacances s’éteignent. Ce calme du retour comme contrepoint à l’excitation du départ. J’y vais seul, avec le temps de (ne pas) réfléchir. Je me demande avec combien de passagers je partage cette expérience esthétique, combien s’offrent le luxe de profiter de cet après-accouchement familier mais rarement agréable. Je veux vous prévenir, mais aussi rester anonyme, dilué comme un nuage. Je n’ai qu’un livre de Stasiuk, ce cahier et beaucoup de temps.