Vous n’avez pas besoin d’être Ulysse ou de passer des années à errer à travers le monde pour vouloir rentrer chez vous. Parfois, il suffit d’en être absent pendant dix jours. L’année de L’Odyssée Ce sont toutes des métaphores classiques, mais comment ne pas les utiliser si elles sont plus grandes que nature. Le héros d’Homère est l’incarnation du désir de revenir à soi, à ce qui a été construit. Nous ne sommes ni des héros ni des héroïnes, mais des gens qui aiment voyager autant qu’ils aiment revenir. Et maintenant nous revenons : peut-être l’avons-nous fait il y a quelques semaines et nous sommes encore en train de nous désamorcer de l’époque de la glace aux biscuits Lotus à minuit, des cabanes à la campagne, du bar de plage avec des sardines, de la lecture dans la piscine, d’une fête en ville, d’un roman ou du tour du monde. Et si ce n’est pas le cas, nous le ferons.
Vouloir mettre la clé dans la serrure de sa maison est un privilège. Cela signifie que notre vie quotidienne est en sécurité et nous attend. C’est pourquoi, arrivant en terrain familier, voyant Madrid approcher du ciel, avec ses sordides horizon des quatre tours ou de Santa Justa depuis le train et le bref bruit de l’écluse, unique dans chaque maison, sont presque aphrodisiaques.
Cela l’est encore moins lorsqu’il s’agit de déballer sa valise. La valise de départ est pleine d’émotions. Celui du dos est plein de vêtements sales. Lorsque nous l’ouvrirons pour placer chaque objet à sa place, nous réfléchirons à nouveau pourquoi lorsque nous avons quitté la maison, tout allait bien et quand nous sommes revenus, ce n’était pas le cas ; nous le faisons toujours. Nous réfléchirons également quelques secondes à la difficulté d’emporter des souvenirs originaux et nous pousserons un mini-soupir. Toujours, en tout cas, on arrive à acheter quelques fromages malodorants, un dentifrice au basilic, un morceau de céramique fabriqué par une femme aux cheveux bouclés qui peint dans son atelier d’une ville de 300 habitants, des cahiers, au pluriel, ou encore une crème au gingembre qui rappelle les douches des autres.