Au printemps, les narcisses fleurissent, les primevères envahissent les portes et ce qui en automne n’est qu’une branche nue se transforme en exubérance chaque mois d’avril. Des paysages sauvages, des dunes qui se trouvent face à la mer et le plus important pour comprendre le caractère local : la tourbe. La bruyère, la mousse et la tourbe, ce résidu minéral d’origine organique, fossile ancien, engrais pour les champs, combustible pour les braseros, cœur qui fait battre les alambics en cuivre des distilleries, sans lequel il est impossible de comprendre la plus méridionale des Hébrides.
Le Machrie (Another Place) est le meilleur hôtel de la « reine des Hébrides ». Cathédrale de vie paisible, depuis sa terrasse je voyais chaque jour le lever du soleil, le soleil brisant l’horizon, un psaume sur l’Atlantique. Ses jardins abritent un sauna, leur version des œufs Bénédicte au « boudin noir » me rend fou. Un conseil : il faut toujours demander du local.
Nous passons nos journées à marcher parmi des sentiers rocheux vierges et des collines escarpées, écoutant parfois les mouettes voler en dessous. Le lendemain matin, nous visiterons Ardbeg, l’une des premières distilleries de l’île (« feu dans une bouteille », fondée en 1815).
Leur caractère (le caractère de ces gens) s’imprègne lentement, comme l’humidité des fûts et leur incomparable bouquet fumé : « tourbé ». Le maltage de l’orge, comme il ne pouvait en être autrement, est réalisé avec de la tourbe et ensuite vieilli (quel beau concept à notre époque consacrée au rush : le vieillissement) en fûts de chêne de bourbon ou de xérès. Quand tu bois un verre Tourbé Vous ne voulez rien d’autre, c’est impossible, car à partir de ce moment il vous faudra toujours revenir à ses notes terreuses, ses touches iodées, cette salinité d’Islay qui pénètre jusqu’à l’âme. Il se prononce d’ailleurs « eye-lah ».
L’après-midi, chaque après-midi, nous lisons un moment dans l’un des fauteuils beiges qui habitent le salon du Machrie, derrière ses fenêtres rien que la terre sauvage, l’herbe verte, le bleu cobalt de l’Atlantique. Nous aurons du saumon fumé pour le dîner, des coquilles Saint-Jacques aux algues, des huîtres du Loch Gruinart, c’est le soir quand les fromages arrivent. Je le dis alors à Laura : « Demain nous rentrerons à la maison, mon amour. » Sourire. Vous savez que votre vie est bien remplie quand rentrer à la maison est une récompense. Avec elle, c’est toujours le cas.
Je ferme l’écran de l’ordinateur portable, quand je me souviens de ces jours, la tristesse s’en va. Cela m’apaise de me souvenir de sa beauté tranquille, de la nature comme mantra, là (sur cette île sauvage, entourée de bruyère, d’éternité et de douceur) j’ai appris – en observant sa façon d’être au monde – quelle est la seule chose importante : être vraie.
Voir photos : Les 40 photos qui donnent envie de voyager en Ecosse
Nous sommes revenus sur le ferry depuis Port Ellen. Et notre vie a continué comme toujours. Depuis, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui fait qu’un voyage est plus qu’un voyage, quel est le secret, l’alchimie, pour que quelques jours restent à jamais gravés dans votre mémoire. Je pense que je connais déjà la réponse. Ce n’est pas que tu veuilles y retourner. C’est juste que tu n’es jamais parti.