Il n’y a pas grand chose à dire sur Cartagena de Indias, il y a tellement de choses à dire sur Cartagena de Indias.. On ne peut rien dire de Carthagène car il ne reste plus rien. Cartagena est très vivante, autant qu’un zombie. Carthagène est Pinocchio sans le souffle de vie de son créateur. Carthagène est la marionnette d’une fonction qui se meurt de succès. Ce n’est pas Carthagène. C’est une île fortifiée, tragi-comique. Carthagène est de l’autre côté, toujours de l’autre côté. « Hors les murs », disent certains, « là-bas » ou « euh, très loin ».
Un million de personnes vivent de l’autre côté, avec des coupures d’électricité et d’eau, des inondations, des vols. 1,8 million de touristes visités au cours des six premiers mois de 2023 le quartier « intramuros » de Carthagène. 30 000 par jour. Une invasion silencieuse, je diraiss’il n’y avait pas l’incapacité de fermer la bouche aux touristes, la volonté festive, les bus avec de l’alcool, les bateaux avec de l’alcool.
On dit que Carthagène est une ville malgré elle, ou que Vous devriez l’aimer comme vous aimez vos vieilles chaussures.. Carthagène était héroïque. Carthagène a aujourd’hui une barbe blanche. Carthagène ancienne et usée.
Le garçon qui travaille à l’entrée de la bibliothèque porte mon nom. Qu’il porte mon nom, que j’aie son nom, n’est pas pertinent, sauf qu’il invite à la conversation. Avant d’être ici, contrôlant les lecteurs, j’étais dans la jungle, contrôlant les guérilleros et portant un fusil de l’armée colombienne. « 22 millions de pesos, c’est ce que vous valez là-bas. Vous valez autant que vos armes. »dit-il en s’appuyant contre le mur et continue : « Quand tu meurs, la première chose qu’ils demandent, c’est à propos de tes armes. »
Juanjo a une vingtaine d’années et sourit calmement. « Je n’étais pas dans des confrontations ; en harcèlement, oui ». Le harcèlement, Lion, signifie que trois combattants ou moins de la force attaquée ont des effets, mortels ou non mortels. S’il y en a plus, c’est un affrontement, une embuscade ou un combat. Le harcèlement semble minime, c’est plus qu’il ne devrait. Juanjo, bien sûr, vit hors les murs.
Voir photos : Gabo, un voyage à travers les paysages qui ont marqué la vie de l’écrivain colombien
Au marché de Bazurto, de l’autre côté du mur, la champeta est née. Une musique ravissante qui a le rythme de la machette (et le nom : la machette s’appelle localement champeta). « Ne sortez pas votre téléphone portable, ici, on vole vite », me dit une femme qui me croise à l’entrée du marché. Je prends à peine des notes. Ils me proposent d’essayer la tortue de rivière, ils disent que c’est légal; Je regarde les bébés requins affalés sur le comptoir. J’écoute les bruits, le commerce et j’oublie la ville fortifiée.