Qui allait me dire qu’El Dorado était calme. Ni l’incandescence ni la conquête de ce haut sommet dont vous avez toujours rêvé. L’incandescence ? Elle est – et doit être – aussi éphémère qu’une étoile qui traverse le firmament de Majorque une nuit d’été. La conquête ? Quelque chose de curieux m’est arrivé récemment, avec quelque chose que j’avais poursuivi toute ma vie : je l’ai réalisé. La sensation qui a immédiatement suivi n’était pas celle que j’imaginais (ni plénitude, ni envie de faire la fête, ni envie de quoi que ce soit), bien au contraire : j’ai juste ressenti un vide dans mes tripes. Et une question : et maintenant ? C’est le calme. Le calme est le trésor.
Nous avons rencontré Can Simoneta il y a exactement dix ans, lors de notre lune de miel, quelques jours seulement après notre premier mariage (nous nous sommes mariés deux fois). Nous sommes arrivés à Capdepera après avoir visité Minorque sur un voilier dirigé par Laura ; Je me souviens que le meilleur moment était l’aube, lors de ce premier café sur le pont, je me souviens du silence tonitruant, de l’impossible beauté de la mer qu’Ulysse parcourait aussi sur des « navires à proue noire ». Je me souviens (aussi) de l’impact en arrivant dans la baie de Canyamel, au nord-ouest de l’île, l’hôtel est composé de deux bâtiments vieux de plus de cent quarante ans, abrités par des pins, des oliviers sauvages et des pivoines, une cathédrale dédiée au calme sur une falaise calcaire, sculptée sans hâte à travers des siècles de salpêtre et les vents qui la bercent de la Tramuntana et du Levante, au nord et à l’est. C’est peut-être pour cela que cet endroit a une vibration particulière : l’eau qui filtre des montagnes à la mer, marchant sous le ciel bleu cyan, le silence, l’arôme du romarin, du thym, du lentisque et de l’olivier sauvage.
Ici, je me sens calme. Je suis revenu ces jours-ci (hors saison) avec l’idée de faire avancer le roman que j’écris. Dans ma vie il y a beaucoup de bruit, c’est peut-être pour cela que ce voyage en quête de calme. Promenez-vous autour des maisons qu’habitaient autrefois les agriculteurs qui s’occupaient de ces terres, à l’ombre d’un chêne. Les heures ici ont une texture différente, noir sur blanc sous le roseau, un moineau perché sur la table, je discute un moment avec Luis Seminario (directeur de l’hôtel), son câlin est sincère. Il me raconte une belle histoire : ce lieu est né comme lieu de guérison, son premier hôte (en 1876) fut le révérend Antonio María Font del Olors, ancêtre des propriétaires actuels. Il est venu ici malade, une retraite devant la falaise où il pouvait se régénérer, puis quelque chose s’est produit, c’est clair pour moi : c’est la mer, comme l’écrivait EE Cummings : « Peu importe ce que vous avez perdu, c’est toujours vous-même que vous retrouvez dans la mer. » Le contraire de la maladie n’est pas la santé, c’est la mer.