Le luxe, aussi loin que je me souvienne, je l’associe au froid. Un petit point plus loin, c’est au nez de caramel tellement britannique qui transpire (je l’aime) Charles Ernest Carson dans Downton Abbey: « Si vous êtes fatigué du style, vous êtes fatigué de la vie. » Une certaine arrogance, un détachement, à regarder la vie passer, la chemise toujours repassée, le geste indifférent et les excès justes. J’y pensais ces jours-ci, déjà après la gueule de bois (émotionnelle) de quelques jours à Stockholm, patrie du fika, parlez doucement, respectez les autres et dites bonjour avec un aseptique il h (« bonjour »), pas de câlins ni d’affection.
Nous avons séjourné dans le quartier résidentiel de Lärkstaden, dans un hôtel spécialisé appelé Ett Hem (« une maison ») qu’on connaît un peu par hasard – comme tant de choses importantes. On arrive, la neige ne s’arrête pas, l’entrée est tellement discrète qu’on ne sait pas très bien où elle se trouve, Nous avons marché devant ses murs de pierre, nous sommes entrés dans cette maison à laquelle nous ne nous attendions pas. Pour accéder au hall on traverse un patio intérieur avec des chaises en fer forgé recouvertes de fourrure, des haies sous une neige très blanche, au centre, un feu de joie réchauffe les mains de l’invité nouvellement arrivé, le silence règne, le calme règne. A l’intérieur, tout est chaud, cette étrange sensation de rentrer chez soi après un long voyage, l’air pur, une tasse de café bien chaud — c’est aussi (ou peut-être exactement ça) Qu’est-ce qui fait d’un hôtel un très hôtelier: Soyez à l’abri quand il fait froid dehors. Comme la protection d’une couverture mohaircomme l’affection de quelqu’un qui sait écouter avant de parler.
À l’une des tables partagées, la propriétaire, Jeanette Mix, marche derrière son ordinateur portable. Qu’allez-vous écrire ? L’espace, chaque recoin de cette maison inattendue, est le paradis des esthètes. Lampes Svenskt Tenn, parquet ancien en bois, tapis colorés, la collection Poupées en Bois (œuvre d’Alexander Girard pour Vitra) présidant une étagère contenant des milliers de vinyles, livres, magazines, objets. Sur chaque table, bougies allumées, on passe l’après-midi à lire, Laura illustre, je mets un disque de jazz (Coltrane), Cette chose qui arrive si rarement arrive, ces moments où l’on a l’impression que le monde semble être un endroit bien conçu. Les heures passent. Notre chambre est un refuge contre la vulgarité de la vie et ses urgences. Marbre, cachemire, bon goût, jolies plantes. Nous descendons tôt pour dîner, nous aimons habiter le lieu où nous voyageons, ainsi que ses horaires. Participez, pendant quelques jours, à leur façon d’appréhender le monde, de vivre, de respirer. C’est juste que je crois (je le crois du fond du cœur) que L’empathie est le muscle le plus important.