Le matin, après le petit-déjeuner – j’ai du Benedict royale au saumon – on fait une promenade autour du lac, il va bientôt commencer à scintiller mais pas encore, on descend au Sea Club (il est fermé) mais surprise : un écureuil descend d’un frêne, le visage de Laura s’illumine d’une bêtise tellement : un écureuil qui fait ses trucs d’écureuil. Le miracle dure quelques minutes. Après la rencontre, nous avons commencé la route vers Fuschl am See, nous n’avons pas atteint la ville mais la promenade est une petite éternité, une petite éternité intime et familière : nous parlons de nos affaires, ce qui était urgent hier ne l’est pas aujourd’hui, je ne pense pas alors (car je suis là, tous mes sens étaient là) à ce que je réfléchis maintenant : j’aime lui parler. Touristique. Traîner. Il semble que je n’aie pas bougé (trente ans plus tard) de cette idée de l’amour : la personne avec qui on ne s’ennuie pas.
Je sais que c’était – devrait être – une chronique d’hôtel. C’est de cela que parle cette section intitulée (l’idée est de David Moralejo) « Hotelísimos » : les hôtels où séjourner, ceux qui font rêver, ceux pour lesquels cela vaut la peine de faire un voyage. Allons-y. Rosewood Schloss Fuschl est le meilleur hôtel d’Autriche et aussi un pur-sang de tout ce qu’il y a de bon chez Rosewood: classe, discrétion, chaleur, sentiment d’émerveillement. Ils appellent cette idée du luxe « The Calling », moi, l’étonnement, l’excitation, sachant que je suis important : avec Rosewood, cela m’arrive toujours. Ils vendent que c’est l’endroit où ça a été filmé Poule mouillée, avec Romy Schneider, il y a un musée (à l’intérieur de l’hôtel) à son nom. Le lieu est formidable : un château médiéval (érigé en 1461 comme lieu de chasse du prince de Salzbourg) qui a abrité rois, stars, artistes. Mais ces choses n’ont pas exactement la même importance pour moi. Je pense que les hôtels se trompent là-bas : la star, c’est moi, pas l’Hemingway actuel. J’aime quand cela arrive – cela arrive ici. Après la promenade autour du lac nous retournons à l’hôtel, un petit moment au spa, nous dînerons bientôt à Vinothek, avant de descendre au bar pour terminer cette chronique : la cheminée est allumée.
Nous sommes censés rentrer demain, en milieu de matinée, je crois que c’est la première fois – depuis dix ans – que Laura m’avoue ceci : et si nous restions un jour de plus ? Je pense (j’en suis presque sûr) que ce qu’elle veut vraiment, ce n’est pas commander une bouteille de Louis Roederer Cristal, ni la plus belle suite, encore moins un diadème avec des étoiles de diamant, comme celles qui portaient les cheveux d’Elizabeth de Bavière ; C’est en fait beaucoup plus simple. Il veut se promener à nouveau devant le lac, sous les hêtres rougeâtres des montagnes du Salzkammergut, après un dernier petit-déjeuner au restaurant Schloss, derrière ses fenêtres (tous les jours) le soleil se couche sur le lac. C’est tout ce qu’il veut. Je lui fais une promesse, exactement la même que celle que j’ai entendue dans cette salle de cinéma il y a presque toute une vie : « Nous serons de retour dans six mois, mon amour. »