Dans les années où j’ai vécu à Londres, le British Museum était pour moi le projet parfait quand il n’y en avait pas ; ou quand la solitude menaçait de s’étendre comme une tache d’huile les dimanches gris, froids et venteux, au bord de la pluie. L’entrée était gratuite et cet entrepôt de pillage colonialiste anglais, sans ordre ni concert, suffisait pour une journée entière. Il y avait des pièces où des objets, des œuvres d’art, des pierres ou des morceaux de colonnes étaient entassés de manière chaotique.
Dans l’ancien musée, avant la rénovation réalisée par Norman Foster, les momies pouvaient être touchées avec la main et l’atmosphère était mystérieuse, sentiment renforcé par l’éclairage tamisé et médiocre. Le décor parfait pour un de ces films d’horreur dans lesquels, une fois les portes fermées, quelqu’un reste à l’intérieur et assiste à la façon dont les anciens habitants de l’Égypte reprennent vie. Mais pendant la journée, on avait le sentiment que les vieux seigneurs anglais venaient de livrer leur butin le jour même, après une expédition en Inde ou en Afrique et que certains arrivaient même avec du sable du désert ou enveloppés dans des peaux de tigre.
Ma première visite au British Museum m’a laissé une vive impression, en particulier la salle contenant les frises du Parthénon, qui attendent encore aujourd’hui leur retour dans leur pays d’origine. Situés de part et d’autre d’un couloir étroit et faiblement éclairé, les panneaux de marbre brillaient dans l’obscurité et menaient à une salle contenant quelques statues arrachées du frontispice. J’ai été tellement impressionné par le décor, la faible luminosité, la blancheur des pièces, le fait d’être complètement seul sur place et l’arrogance de ceux qui, en leur temps, avaient enlevé ces parties du temple grec, avec la certitude totale qu’elles leur appartenaient et que les locaux n’avaient pas assez de culture pour les apprécier, que j’ai fait des cauchemars cette nuit-là. Des cauchemars dans lesquels des statues prenaient vie et des parties démembrées de corps humains s’achevaient pour former un tout.
Je suis ensuite retourné à Londres et suis tombé sur le nouveau British Museum, plus lumineux, avec sa coupole de verre et ses étals de boissons et de boutiques ; Mais la modernité a enlevé tout mystère et les momies reposent désormais dans des urnes en verre dont elles ne peuvent sortir la nuit tombée. Dommage ! Parce que ce voyage dans le temps, que doit proposer tout bon musée antique, est déjà plus difficile avec le souvenir et la machine vente. Peut-être que l’art, la beauté et le caractère poignant que les deux devraient offrir nécessitent un peu de faim et de soif.
Mais peut-être que le devoir principal d’un musée est de confronter l’œuvre d’art, l’original, au public. Acte non anodin et encore moins sans conséquence, qui peut provoquer de profondes émotions. On a peut-être vu la photo de David de Michel-Ange dans d’innombrables livres, mais le voir dans la Galerie de l’Académie de Florence est à couper le souffle. J’ai vécu des moments similaires au Musée du Prado, lorsque j’ai vu pour la première fois Les Ménines, tableau hypnotique s’il en est ; ou quand j’avais sous les yeux le buste de Néfertiti, au Neues Museum, à Berlin. Il y a une énergie dans les chefs-d’œuvre originaux à laquelle il est difficile de s’échapper et qui nous imprègne complètement. C’est peut-être pour cela que le personnage de Woody Allen dans Rêves d’un séducteur (1972) parcouraient les musées à la recherche de viande fraîche et approchaient des filles qui admiraient le travail de Jackson Pollock, sachant que le contact direct avec l’art peut ouvrir nos têtes et, pourquoi pas ?, aussi nos sphincters.