Je n’exagère pas si je dis que je vends (écris) depuis une vingtaine d’années autour de l’idée que l’important dans la vie n’est pas la destination, mais le chemin. Qu’il n’y a pas de meilleur endroit que celui-ci maintenant, ni d’endroit plus paisible, ni d’horizon plus beau. Qu’il faut aimer le pèlerinage parce que c’est le chemin qui abrite réellement la grâce. Eh bien, c’est fini. C’est juste que j’en ai marre de tant de vulgarité, de tant de bruit, de tant de retard, de tant de voyages juste parce que ; Je ne me souviens même pas pourquoi nous avons acheté ces billets.
Je promets, ici et maintenant, de ne plus jamais citer ces paroles sacrées de Kerouac : « Nos valises cabossées étaient encore entassées sur le trottoir ; nous avions de longs chemins à parcourir. Mais peu importe, le chemin, c’est la vie. » Je suppose que pour un beatnik Les choses étaient différentes, toujours pleines de benzédrines et de Johnnie Walker. Il a beaucoup voyagé mais il l’a trouvé sur son canapé, à 47 ans et avec une cirrhose comme un camion, chez lui à Lowell. Son ami Allen Ginsberg a lu ces mots lors des funérailles, devant l’église Saint-Jean-Baptiste : « Et maintenant, il a repris la route, il va de l’avant. »
J’ai vraiment apprécié tout ce qu’on peut apprécier de cet être nulle part (quelle belle chose : n’être nulle part) qu’est le voyage : ni ici ni là-bas, comme les grues lorsqu’elles migrent et transportent tout leur héritage dans ce vol, c’est pourquoi chaque voyage est une renaissance. J’ai voyagé pour m’évader et aussi pour me retrouver, j’ai voyagé en amour et pas tellement ; J’ai voyagé heureux, malheureux et taciturne. Je me suis laissé aller et j’ai (aussi) pris les rênes. Je suis parti (à Venise) et ils m’ont quitté (à Ronda), j’ai cherché l’incandescence, la beauté et même le calme, mais la vérité est que j’en ai déjà marre. Jusqu’au nez. Fini.
C’est juste que je suis fatigué, profondément ras-le-bol, j’ai oublié le pourquoi après tant de files d’attente à l’embarquement. Si finalement je finis par penser comme Pascal, qui écrivait dans son Pensées: « Le malheur de tous les hommes vient d’une chose : ne pas savoir rester tranquille dans une pièce. » Tellement heureuse d’être à la maison, avec Laura et les michis, en train de revoir Le château en mouvement — comme c’est bon — de marcher chaque après-midi, à l’abri du plus inattendu des plaisirs : le quotidien. Fatigué d’attendre deux heures (en plein soleil) sur l’escalier (en béton) qui donne accès au Boeing 737 dans lequel vous volerez avec quasiment aucune marge de manœuvre, vous mangerez tout au plus quelques Pringles, la foule applaudira à votre atterrissage : personne ne respectera l’ordre au débarquement. L’aéroport où vous atterrirez sera un nid de frelons, vous croiserez trois enterrements de vie de jeune fille, vous penserez à ce que je fais ici lorsque la réceptionniste de la société de location de voitures essaiera de vous séduire : « Je pensais que c’était soixante dollars par jour, je l’ai réservé sur l’application il y a quelques semaines. « Oui, mais je ne le recommande pas : dans ce cas, vous aurez une franchise d’un million d’euros, je vous laisse à cent vingt et je vous ferai un surclassement. »