Lloró est l’endroit le plus pluvieux de la planète, ou deuxième, ou troisième, ces classements ne concordent jamais. Je lui donnerais toujours la première place, même si aucune goutte ne tombait dans cette petite ville de la jungle du Chocó. Cela lui donnerait également la première place à un concours de poésie: À Lloró il pleut 350 jours par an, il n’y a que 15 jours où le ciel ne pleure pas.
Je suis passé près de Lloró et ses larmes semblent me suivre. À Cértegui, une ville voisine, la pluie tombe légèrement, si fin qu’il devient humide et ne tombe pas. La pluie ne tombe pas. Les gouttes de pluie ne me touchent pas : un peu avant d’atteindre ma hauteur elles se diluent avec l’air. La pluie est désormais humide et ne tombe pas. Jusqu’à ce qu’il tombe, et puis ça tombe. Quand il tombe, les nuages se brisent, la jungle pleure et tu pleurescar il est facile de cacher ses larmes sous cette pluie.
Ils vivent à Cértegui les « pegahueso », des femmes qui ont appris les techniques de médecine ancestrale et qui remplissent le rôle, dans les municipalités éloignées où les spécialistes de la santé n’arrivent pas, de physiothérapeutes et d’orthopédis. Ils guérissent les fractures osseuses, les fissures, les entorses. Ces femmes ont appris de leurs pères, et elles à leur tour de leurs mères, et ainsi de suite jusqu’à perdre la trace dans les années du marronnage, au XVIe siècle.
À Gorgonia Mosquera de Mena, 86 ans, il n’aime pas son nom. «Ils n’ont pas pu trouver un nom plus laid», dit-il en secouant la main et la tête, et le peigne enfoncé dans ses cheveux tremble aussi, et il rit. Gorgonia colle des os depuis cinquante ans et possède des bras qui ont guéri des milliers de fractures. « Je colle des os, avec des herbes et le secret. » Le secret est un murmure, une sorte de prière qui accompagne le massagele réarrangement osseux et sur lequel il n’envisage pas de donner plus de détails. Personne ne connaît le nom des herbes, ils savent comment les trouver dans l’épaisse jungle, ils les différencient, mais il n’y a pas de mots pour les nommer. Avec le mélange de plusieurs de ces herbes, il se forme une boue qui, mélangée à du cognac, est utilisée pour le massage.
« Ici, ils viennent poser des questions et ils n’apportent même pas de soda », explique Gorgonia, mettant le journalisme à sa place. Quelques heures plus tard, je reviens avec des boissons gazeuses et des pains sucrés. Et Gorgonia était déjà fatiguée, et elle mangeait et buvait du soda comme si elle ne venait pas de finir de dîner. Donc jusqu’au lendemain matin, je ne l’ai pas vue travailler, se masser un pied, ‘sobar’, comme on appelle la technique du frottement.