Journal tropique. 25/01/2024
Un ami, plus jeune que le matin et plus lu que ceux qui lisent, se souvient d’une phrase de Pedro Páramo : « Je voulais y retourner parce que je pensais qu’en revenant je pourrais retrouver la chaleur que je venais de quitter ; mais au bout d’un moment j’ai réalisé que le froid venait de moi, de mon propre sang». C’est très ennuyeux lorsque les phrases vous défient et vous giflent. Peut-être pour compenser, mon ami me met en contact avec un gars qui pourrait tout aussi bien ne pas exister, et Il va me prêter un de ses livres : Acheter un cheval à Istanbul.
27/01/2024
Fernando Calero de la Pava porte des vêtements entièrement noirs, un béret et des lunettes de soleil. Il a les manières d’un pirate éduqué par les Jésuites ou vice versa et l’aisance des mots et de la mémoire. La vie de Calero, le « fou » Calero, 73 ans, ne s’articule pas en elle-même. Ami d’Andrés Caicedo (le mythe de la littérature californienne), trafiquant d’armes, emprisonné à La Modelo (Barcelone), écrivain prolifique, docteur en psychiatrie, voyageur de la moitié du monde, vit désormais paisiblement entre sa ferme, à la périphérie de Cali, et une maison du quartier de San Antonio, où il me reçoit : « La fenêtre est ouverte », dit-il sur WhatsApp. « Personne ne me fait rien ici », poursuit-il lorsque j’entre. Et nous avons traversé la maison, délabrée et ayant besoin d’être rénovée, jusqu’à l’arrière-cour.
Il sort deux bières et commence à parler de missiles, de Détroit et de General Motors, de l’Afrique du Sud et des diamants, de la Chine, de Macao et de Hong Kong, de la façon dont « les armes rapportent beaucoup d’argent », de l’anthropophagie des Indiens des Caraïbes. , à propos de Simón Bolívar, sur lequel il enquête dans son prochain livre. À un moment donné, il dit avoir consommé de l’héroïne pendant cinq ans. « Très peu d’alcool et de cocaïne, c’est pour ça que je suis encore en vie. » Calero saisit les chansons et les mixe, passant de l’une à l’autre, tel un DJ contre-culturel. Un monologue alambiqué de lectures et d’anecdotes : Diderot, Rousseau, Montaigne et la lucidité des mourants, « une fois j’ai giflé Andrés (Caicedo) », « Andrés écrivait tout, tout le temps », « il savait beaucoup de très peu : la littérature , le cinéma, la musique… et j’ai plein de doigts. Je ne savais rien d’autre », et Calero revient à Bolívar, sa dernière obsession.
Dans la cour de la maison, bâtons fleuris (appelés « bâton empereur ») Ils accompagnent les heures qu’ils passent telles des fourmis assidues. De l’intérieur vient le bruit d’un jet d’eau, un cours continu qui berce et ne s’arrête pas, et se mêle aux digressions de Calero, qui tantôt fait des gestes, tantôt murmure. Un hélicoptère passe par là et il dit qu’avant il avait peur, que ses amis disaient « tranquille », maintenant il s’en fiche, dit-il, « maintenant je m’en fous », dit-il exactement.
«Fume, fais ce que tu veux, de la marijuana, du tabac, sors une seringue, je ne prends plus rien», répond-il lorsque je lui demande si je peux fumer. La nuit tombe et je l’interroge sur des questions psychiatriques. Il n’enlève toujours pas ses lunettes de soleil. Sa barbe est longue, j’ai oublié de le mentionner, son visage est long aussi, et ses oreilles sont tombantes et longues, peut-être pour avoir tant écouté. On parle de mort et d’amour et le monologue devient une conversation. « Pour écrire, il faut voyager, lire et aimer. Oh, et quelque chose de fondamental : l’écriture”, et rappelez-vous cette phrase que quelqu’un a dite : « écrire, c’est plus de sueur que de passion ». Et fini: « écrire m’a sauvé ».
Il garde magazines et papiers dans une mallette et me montre le fusil et la machette qui gardent l’entrée. Nous partons vers Libertienda, un café avec des livres à quelques pâtés de maisons. Dans la rue, on le salue : « À plus tard, poète. » Calero marche calmement, avec la confiance de quelqu’un qui sait que le pire est passé.