Journal tropique. 14/02/2024
Edinson conduit, il connaît le chemin. Il porte un gilet bleu qui dit « Kiwe Thegna », « celui qui prend soin de la terre ». Les gardes indigènes portent un gilet bleu et les seules armes qu’ils portent sont une canne et l’autorité que leur a accordée la communauté. Une heure et demie de moto à gravir la montagne, vers le soleil et le froid, sur des chemins de terre. Peu après le départ, dès que nous quittons le centre urbain, pendant que nous faisons le plein d’essence, il dit : « Je n’ai apporté qu’un casque, désolé, donc je ne le porterai pas non plus », il l’enlève, le met sur ses genoux et démarre. Là, j’aurais pu me retourner : s’il y avait quelque chose, même un peu, que je pouvais comprendre, je crois que j’ai déjà compris. je vais passer quelques jours une communauté Nasa : le peuple indigène le plus organisé et le plus tenace –et le deuxième plus grand après le Wayú de la Guajira– de Colombie.
Le nord du Cauca est un endroit, disons, en guerre, parfois en paix. Un roman de Tolstoï. Plus de cinquante ans de balles et de fusils. Les guérilleros se cachent dans ses collines et ses ravins ; Les Nasa vivent là, luttant pour la vie, pour la parole, pour « avancer lentement dans le processus pour ne pas se fatiguer »comme disent les anciens.
***
« La vallée s’illumine la nuit »Edinson a dit quand nous sommes arrivés dans sa ville perchée sur les hauteurs, et j’ai pensé que les villes voisines allumaient leurs lampadaires lorsque le soleil se couchait. Après avoir parlé de justice indigène, de protection du territoire, de groupes armés, d’éducation, de gouvernement, de garde et de langue, et après avoir dîné et rencontré la famille, et ri, parce que le rire unit plus que n’importe quel mot, la nuit est arrivée. Des étoiles dans le ciel pour mille vies, et la vallée, oui, illuminée. Comme si les constellations s’étaient lassées de l’immensité de l’univers et ils seraient allés dormir sur les pentes de la montagne: des dizaines, des centaines, de nombreuses lumières éclairent une plante qui exhale avec fruit au nord.
Voici à quoi ressemble « la cité perdue » : elle apparaît la nuit et disparaît le matin. Je pourrais expliquer ce qui se passe, pourquoi il y a des serres partout, si j’avais le temps et l’envie d’étudier pendant quelques années. Je dirais seulement qu’il y a des lumières qui éclairent et d’autres qui obscurcissent, et que personne, regardé de près et attentivement, n’est complètement mauvais, personne n’est complètement bon. Et j’en aurais déjà dit plus que je ne peux le prouver.