Ce matin, j'ai fait un tour gratuit. Ouais, je ne sais pas pourquoi non plus. Je me sens touriste, je suis un touriste, je déteste ça, de front, de front.. Un psychiatre de Huelva, étudié à Madrid et exerçant à Barcelone, partage la tournée. Et on discute, parce que parler nous sauve : du changement climatique, des gringos autour, à partir de cartes postales et d'aimants. Nous avons partagé un ajiaco. Nous partageons deux joies et trois peines. Il y a toujours plus de chagrins, il y a toujours des joies. Quand j’ai déjà dévoré ma portion et qu’il est encore à quelques cuillerées du fond de l’assiette, dit-il, il dit à peu près ceci : « Je t’imagine en train de donner des conférences, tu as beaucoup à dire. » Ce sera à cause des voyages que j'ai fait, je pense, ou à cause de la précipitation avec laquelle je parle de peur d'ennuyer les gens. Les gens qui m'ennuient, ceux à qui je donnerais un x2, parce qu'il n'y a pas de x3, m'ont appris à condenser ce que je veux dire, à le dire sans détour. Les paroles du psychiatre, d'une extrême gentillesse, me rappellent ce qu'un vieil homme d'Aracatán disait à Gabo lorsqu'il revenait dans sa petite ville pour tenter de vendre la maison familiale : « Je ne sais pas comment tu écris, mais tu parles déjà comme un écrivain ».
***
À Bogotá tombe une pluie qui tombe depuis la nuit des temps, c'est pourquoi elle est fatiguée et tombe légèrement.. Si un jour tous les habitants de Bogota partent, la bruine continuera ici. Le cadre de Bogota, la photo fixe, présente des gouttes sur l'écran. Bogotá est un paradoxe latino-américain : une ville cool sous les tropiques. Autre paradoxe : il est si grand que, comme on dit ici : « Bogota est toujours à deux heures de Bogota ».
Neuf millions d'habitants de Bogota et aucun n'est assis à ma table. Je dîne seul. C'est bien. J'ai lu des histoires de Le premier verre de bière et autres petits plaisirs de la viede Philippe Delerm. Je ne prétends pas lire profondément, seul dans un bar. Je sors mon téléphone et j'écris ceci. Compensation. Personne ne regarde quelqu'un qui utilise son téléphone portable. Une de chaux, une de sable : je ne sais pas laquelle est laquelle.
Voir les photos : les meilleures destinations pour se perdre et écrire un roman
Je sors seul pour la première nuit depuis plus de nuits que Shéhérazade. Je regarde la danse. Je bois une, deux bières. J'aimerais que tu me parles. Je ne veux pas parler. Ils dansent avec des spasmes. Certains hipsters, d'autres, je ne sais même pas. Cheveux courts et teints, longs en arrière, comme un Navajeros mis à jour. Des vestes de vampire longues et noires. L'un porte un béret Montmartre. «Je mourrai à Paris sous une averse». On fume dans les locaux, je fume. « Dans un lieu dont j'ai déjà le souvenir. » De la musique vinyle découpée avec un disque, avec de l'électro, qu'est-ce que j'en sais. « Je mourrai à Paris (…) peut-être un jeudi, comme aujourd'hui, en automne. » Demain j'ai des choses à faire, me dis-je et je pars. C'est toujours plus tard que tu ne l'imaginais.