Quels oiseaux sont les humains. Car regardez, nos mouvements migratoires ne sont pas si éloignés – quoique selon eux – de ceux qui animent nos compagnons de vie ailés dans leur évolution cyclique d’une chaleur à l’autre. Les oiseaux, oui, c’est une autre histoire, des gens infiniment plus intelligents et meilleurs que nous : ils n’ont pas tracé de frontières, créé des divinités ou doté de fanatismes qui empêchent chacun de se percher là où bon lui semble. La vie migre et c’est pourquoi, bien que sédentaire depuis qu’on s’est rendu compte qu’avec un jardin et une chèvre il n’était pas nécessaire d’aller (autant) en montagne, j’écris ces lignes aujourd’hui avec le sourire de vouloir être un petit nomade. Je sais très bien que je le fais depuis un point de vue privilégié, celui du sédentaire qui voyage et écrit en un clin d’œil en s’inspirant, disons, des oiseaux qui illustrent ces lignes.
Dès que le soleil s’est levé dans la campagne de l’Alentejo, je me suis réveillé dans l’un des plus beaux hôtels du monde et d’innombrables chardonnerets, disposés en une formidable rangée sur les guides d’une vigne, trillent à pleins poumons. « Mais dites-nous de quel hôtel il s’agit », pensez-vous peut-être maintenant. Il s’appelle São Lourenço do Barrocal et je l’ai rencontré peu de temps après avoir ouvert ses portes sans imaginer que des années plus tard, il fêterait son dixième anniversaire avec la famille Uva, créatrice de ce rêve. Une telle beauté réside dans sa simplicité implacable. Dans ses murs blanchis à la chaux, dans ses sols en terre battue, dans sa végétation capricieuse. Dans le gâteau à l’orange.
Je commence le nouveau cours avec des perspectives également nomades, que faire lorsque vous vous consacrez à parcourir le monde à la volée. Je voyagerai à Séville et Hong Kong, à Zanzibar et Zamora. Peut-être que les mêmes oiseaux me réveillent comme au Portugal ; Ils seront tous dehors à la recherche de nouveaux étés. Et tandis que de nouveaux voyages arrivent, le vôtre, le mien – nous avons de la chance si nous choisissons quand et comment être nomades – dans le nouveau numéro de Condé Nast Traveler Espagne Vous trouverez des millions de coins pour sortir de l’automne. Ou pour s’y plonger encore davantage.
Nous aimons broder tout ce que nous faisons, c’est pourquoi cette fois nous avons tissé chaque histoire à travers le design et l’artisanat, à travers de belles choses faites à la main par tant de mains. À Jalisco, où sont nées la tequila et la charrería. En Champagne, c’est bien plus que des bulles brilli-brilli : c’est terroir, vignoble et culture. En Cantabrie, où les vaches ne décorent pas (seulement) : elles donnent du lait et sédentarisent ceux qui ont un jour décidé de ne pas être aussi nomades. À Jerez, que nous proposons de nommer capitale du monde en raison de sa tradition et de sa vérité abondantes. A Londres, qui l’aurait cru, il existe des ateliers où l’intelligence artificielle n’apparaît même pas. Vous parlez d’IA à un chardonneret.