Quand le soir tombe, il ne reste plus qu’à se rendre à la mer, plus précisément – me dit Ciro – en longeant la Via Nazario Sauro et Borgo Marinari depuis les environs du marché. Le bleu de la Méditerranée est à peine visible et ça sent déjà le salpêtre, un homme semble nous attendre sans s’apercevoir de notre présence. Il tient son livre, il porte un chapeau, et peu importe à quel point il le voulait, il ne pouvait pas échapper à son aura. Nous l’avons pris en photo, nous l’avons salué. Je dis à Ciro de me raconter une chanson napolitaine, pour que je puisse la mettre dans ma poche demain. Napule È, par Pino Daniele. Je le garde.
Et face à la mer, le Vésuve s’impose, cadrant le regard et la pensée. Un couple observe le volcan et s’approche (qui sait s’ils ont un premier rendez-vous ou s’ils ont une vie ensemble…). Pendant ce temps, nous regardons le soleil se coucher avec deux bières. Il ne reste plus que la pizza – que Ciro mange toujours à la maison, mais « si je devais vous indiquer un endroit, je dirais Starita ». Là, nous trinquons à la beauté de ce que nous avons vécu et à tout ce qui peut toujours arriver ; survivre et inventer, rester.
J’ai fini par tout noter dans un cahier de la Libreria Berisio, où l’on peut boire des cocktails, lire des livres d’occasion (bien sûr) et les acheter. J’en choisis un, j’ouvre une page et je lis : «Ma tu hai paura dell’amore?« (Avez-vous peur de l’amour ?) Je sens que la ville envoie des messages constants – si vous êtes prêt à les recevoir. Les murs sont pleins, la rue murmure, les gens vous le disent, la vie arrive.
Déjà à l’aéroport une autre phrase m’assaille, c’est Hanno tutti ragionede Paolo Sorrentino : «Seule ma ville a ancré un minimum de sens avec cette ouverture sur la mer, terminée. Vous donnez la sensation que si vous voyez, vous pouvez vous échapper. Poi non fuggi mai » (Ma ville a encore un minimum de sens avec cette ouverture sur la mer sans fin. Cela vous donne le sentiment que, si vous le souhaitez, vous pouvez vous enfuir. Ensuite, vous ne vous enfuirez jamais.) J’ai mis Pino Daniele sur mes écouteurs, comme je me l’étais promis. Et j’ajoute quelque chose : je pense que même si tu quittes Naples, tu ne pars jamais.