Journal tropique. 02/02/2024
Les Arepas ont domestiqué le Colombien. Si le but des plantes est de survivre, de se reproduire, d’occuper plus de terres ; maïs (cette idée est développée par Harari dans son premier Best-seller) a domestiqué l’humain, et non l’inverse. Des millions d’hectares en Amérique latine abritent du maïs et des millions d’humains sont à son service : ils le travaillent, l’entretiennent et le protègent. Des millions de personnes mâchent également le mélange de farine de maïs, d’eau et de sel..
Petit-déjeuner Arepastrès tôt, pour échapper un moment à la journée, et je me souviens d’une phrase d’on ne sait qui : « L’aube est le moment où l’on est le moins sûr de l’existence du monde ». Et c’est pourquoi je ne passe plus de nuits blanches, car il n’y a plus de questions. Parce que c’est le matin immaculé, aux premiers bouillonnements du soleil, que le mystère de mes cellules et des trous noirs, l’anneau de Saturne et la croissance infatigable des ongles cessent d’avoir de l’importance. Le mystère est résolu par écrasement. Aucun des éléments ci-dessus n’a d’importance : Il importe seulement de savoir si tout cela est peut-être réel..
02/05/2024
L’habituel, dis-je : et l’habituel, ce sont des œufs au plat, de l’arepa au fromage, du jus d’orange et du café au lait. 8 500 pesos et un sourire aller-retour. Voyager lentement permet de commander « l’habituel ». La rivière passe à quelques mètres, elle passe lentement car il n’a pas plu depuis des jours. Les arepas sont retournées sur les braises. Les arepas à sept heures du matin ont un goût aussi délicieux qu’à midi, comme à minuit, les arepas ne connaissent pas les horaires. Il y a six ans, j’ai mangé ma première arepa, peu importe où, peu importe qu’il y a six ans, elle était déjà là.
Il y a des aveux à se faire, je me dis, et je me dis aussi que « Grandir, c’est apprendre à dire au revoir ». Les voyages aussi, bien sûr. Je propose qu’il y ait deux façons d’accepter les adieux. Comme un chien de maison ou un chien des rues. Lorsqu’un chien de maison est abandonné sur une route de campagne, le chien court après la voiture, désespéré, il court après la voiture jusqu’à suffoquer. Par contre, un chien des rues, si quelqu’un part, comme quelqu’un doit toujours partir, aboiera plusieurs fois, suivra la voiture des yeux et retournera à sa place, dans son coin, à ses journaux, si habitué à la défaite.
Si j’étais un poète français, je dirais que « j’ai reconnu la joie dans le bruit qu’il faisait en partant ». Si j’étais un roi macédonien, je dirais que « tous mes biens sont avec moi », même après avoir perdu mon pays, mes enfants et ma femme. Si j’étais un chien, j’aboyerais jusqu’à étouffer et je retournerais à mon journal.