Imaginez que vous entrez par la porte, que des voix se font entendre dans le salon. Imaginez qu’à travers la vitre vous voyez votre grand-mère vous offrir des pois. Imaginez votre oncle fumant une cigarette. Ton autre oncle ouvre le vin. À ton père qui met la table. Imagine tes tantes, tes cousines, ta mère, ta sœur qui s’adaptent aux canapés, coins, chaises. Imaginez qu’il y a tellement de bruit que personne ne vous remarque, que vous venez de boire quelques verres sournoisement.
« Il y a vingt ans, on faisait toujours des erreurs », disait Martín Caparrós, « même s’il réussit. » Imaginez à quel point vous auriez aimé faire moins d’erreurs et avoir passé plus d’heures à préparer cette table avec ton père, à accepter les cookies de ta grand-mère. Imaginez que vous êtes réellement dans cette maison la nuit la plus ancienne de l’année, que votre famille ne soit pas tombée dans l’abîme de l’absence. Imaginez que tout le monde est encore en vie. Imaginez que vous ne rentrez pas dans la maison. Imaginez des cadeaux et des rires. Imaginez qu’il y a quelques jours vous avez célébré l’anniversaire du Christ et que vous vous êtes bien amusé. Imaginez que Dieu s’incarne réellement dans cet enfant né il y a deux mille ans dans une grange de misère.
Imaginez les chansons et les toasts. Imaginez qu’il n’y ait pas de chaises vides, y compris la vôtre. Imaginez que la mélancolie n’occupe pas les espaces entre les objets, comme s’il s’agissait de l’air. Imaginez que l’année prochaine efface les souvenirs les plus abondants et les plus douloureux. Imaginez, juste un instant, que vos racines sont solides, longues, que vous n’avez jamais quitté votre ville, que tu n’es pas dans un avion à dix mille kilomètres de chez toi, d’une maison quelconque, imaginer à quoi ressemblait votre vie il y a une demi-vie. Imaginez que vous êtes courageux.
Lorsque vous avez fini d’imaginer, écoutez le bruit de la rue. L’avion a atterri dans la capitale de la jungle colombienne du Pacifique, Quibdó, qui porte un nom futuriste, mais dont la vie, dans de nombreux cas, date du Néolithique. La plus grande ville du département du Chocó est à majorité afro-colombienne, cent cinquante mille habitants et est la porte d’entrée vers le monde indigène qui vit en amont, en aval, dans l’épaisse jungle.
La chaleur, le bruit et les moustiques sont Un et Trinité. Le mystère central de la foi tropicale n’est pas d’expliquer cette sainte trinité mais d’essayer de la supporter. Le murmure des motos, les haut-parleurs en colère et le klaxon irrémédiable Ils sont aussi poisseux que le souffle torride qui passe et ne passe pas par la fenêtre. L’air a 92 pour cent d’humidité et avec un pourcentage un peu plus élevé, il deviendrait saturé, il commencerait à se condenser et l’air se transformerait en eau, en gouttes. Quibdó est sur le point de déborder, de devenir une grande mare.